雨季来信
沈见川带着母亲的日记闯进温室，林栖迟正为一株枯萎的兰花做最后记录。姐妹五年未见，第一句话就吵了起来。
46分钟
花开三度，园门半掩，旧日秘密在玻璃暖房破土发芽
剧情时间轴
- 第1集 00:12 沈见川拖着行李箱出现在温室门口，手里抱着母亲的旧日记
- 第2集 00:27 林栖迟发现日记中夹着一张手绘地图，标注着花园深处的封锁区
- 第4集 00:39 陆晚棠的相机存储卡被风吹落，姐妹俩第一次意识到自己被跟踪
- 第6集 00:18 宋野交出母亲当年写给他的退学推荐信，揭露实验被终止的真正原因
- 第8集 00:44 水泥墙被凿开，育苗室里的花株仍在自动灌溉下活着
- 第10集 00:52 姐妹俩在花房中央种下最后一株杂交苗，木门第一次从内侧敞开
分集列表
地图边缘
林栖迟在日记夹层发现手绘温室扩建图，标注了一间她从未听说过的育苗室。沈见川坚持要按图寻找。
45分钟玻璃上的指纹
宋野来修花架，无意中提到母亲曾每周三深夜外出。林栖迟开始翻查温室监控，却发现关键时段被人为删除。
47分钟长焦镜头
陆晚棠的偷拍行为暴露，他声称在帮人记录温室夜间活动。姐妹俩第一次联手对外，却互相隐瞒了各自发现的线索。
44分钟花期未至
林栖迟根据土壤酸碱度推断出封锁区方位。沈见川在日记最后一页读到母亲写给“花园主人”的告别信，收信人姓名被墨水涂黑。
48分钟退学推荐信
宋野交出母亲当年为他写的推荐信复印件，信中提到“实验必须停止，否则有人会受伤”。姐妹对母亲的判断产生严重分歧。
46分钟夜巡
陆晚棠交出全部照片，证明封锁区每晚都有人浇水。三人深夜潜入，发现灌溉系统仍在自动运行，花株来自母亲最后的杂交编号。
45分钟水泥之下
育苗室被凿开，里面保存着完整的实验记录和一张合照。照片上除了母亲，还有宋野和另一位被涂掉面孔的人。
49分钟谁的花园
小镇居民开始阻挠温室开放，沈见川决定公开日记内容。林栖迟第一次在众人面前承认，她害怕的不是真相，而是妹妹再次离开。
47分钟开门
姐妹俩在花房中央种下最后一株杂交苗，木门从内侧敞开。陆晚棠放下相机，宋野带来母亲未寄出的最后一封信。
52分钟
评论
薄荷岛民
第三季终于把前两季埋的温室线收回来了。第五集土壤酸碱度那段，我反复看了三遍，太细了。
玻璃暖房
姐姐一直在修剪别人，妹妹一直在翻找过去，两个人其实都在等对方先开口。这种对峙拍得好安静。
晚棠观察
陆晚棠这个角色很妙，你以为他是反派，其实他只是不知道怎么靠近。相机是他的围墙。
花信风
每集标题都是植物状态，雨季、花期、水泥之下，跟剧情对得严丝合缝，编剧很克制。
深夜育苗
看到第八集育苗室打开那一下真的绷不住了。自动灌溉还在浇水，母亲其实从没真正放弃过。
关西旧书店
宋野交推荐信那段，没有大哭大闹，就是两个人坐在花架旁边沉默，反而更戳人。
不种玫瑰
作为追了三季的人，这季终于不再只靠氛围撑，每一条线索都有回收。唯一想吐槽的是陆晚棠戏份太少了。